<output id="ebylu"></output><video id="ebylu"></video>
    <strong id="ebylu"><form id="ebylu"></form></strong>
    
    

      <wbr id="ebylu"><ins id="ebylu"></ins></wbr>
      加入收藏 | 設為首頁 | 會員中心 | 我要投稿 | RSS
      您當前的位置:首頁 > 文章中心 > 散文

      道路以目

      時間:2012-12-10 15:27:38  來源:  作者:張愛玲
      有個外國姑娘,到中國來了兩年,故宮、長城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯,都沒
      瞻仰過,對于中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣,然而她特別賞識中國小孩,說:“真
      美呀,尤其是在冬天,棉襖、棉褲、棉袍、罩袍,一個個穿得矮而肥,蹣跚地走來走去。
      東方人的眼睛本就生得好,孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想
      帶一個回歐洲去!”
          思想嚴肅的同胞們覺得她將我國未來的主人翁當作玩具看待,言語中顯然有辱華性
      質,很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的,又可以打個哈哈,說她如果要帶個
      有中國血的小孩回去,卻也不難。
          我們聽了她這話,雖有不同的反應,總不免回過頭來向中國孩子看這么一眼——從
      來也沒有覺得他們有什么了不得之處!家里人討人嫌,自己看慣了不覺得;家里人可愛,
      可器重,往往也要等外人告訴我們,方才知道。誠然,一味的恭維是要不得的,我們急
      待彌補的缺點太多了,很該專心一致吸收逆耳的忠言,借以自警,可是——成天汗流狹
      背惶愧地罵自己“該死”的人,活著又有什么意思呢?揀那可喜之處來看看也好。
          讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室,上學校,上小菜場,每天走上一里
      路,走個一二十年,也有幾千里地;若是每一趟走過那條街,都仿佛是第一次認路似的,
      看著什么都覺得新鮮希罕,就不至于“視而不見”了,那也就跟“行萬里路”差不多,
      何必一定要飄洋過海呢?
          街上值得一看的正多著。黃昏的時候,路旁歇著人力車,一個女人斜欠坐在車上,
      手里換著網袋,袋里有柿子。車夫蹲在地下,點那盞油燈。天黑了,女人腳旁的燈漸漸
      亮了起來。
          烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
          小飯鋪常常在門口煮南瓜,味道雖不見得好,那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色
      卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。
          寒天清早,人行道上常有人蹲著生小火爐,煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙里走
      過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數人不喜歡燃燒的氣味——燒
      焦的炭與火柴、牛奶、布質——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”,總未免武斷
      一點。
          坐在自行車后面的,十有八九是風姿楚楚的年輕女人,再不然就是兒童,可是前天
      我看見一個綠衣的郵差騎著車,載著一個小老太太,多半是他的母親吧?此情此景,感
      人至深。然而李逵馱著老母上路的時代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉,多少有點
      窘。她兩腳懸空,兢兢業業坐著,滿臉的心虛,像紅木高椅坐著的告幫窮親戚,迎著風,
      張嘴微笑,笑得舌頭也發了涼。
          有人在自行車輪上裝著一盞紅燈,騎行時但見紅圈滾動,流麗之極。
          深夜的櫥窗上,鐵柵欄技校交影,底下又現出防空的紙條,黃白、白的、透明的,
      在玻璃上糊成方格子、斜格子,重重疊疊,幽深如古代的窗槅與簾攏。
          店鋪久已關了門,熄了燈,木制模特兒身上的皮大衣給剝去了,她光著脊梁,旋身
      朝里,其實大可以不必如此守禮謹嚴,因為即使面朝外也不至于勾起夜行人的績思。制
      造得實在是因陋就簡,連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。在香港一家小西裝店
      里看見過勞萊哈臺的泥塑半身像,非但不像,而且惡俗不堪,尤其是那青白色的肥臉。
      上海西裝店的模特兒也不見佳,貴重的呢帽下永遠是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對
      于人類的一種侮辱,比“沐猴而冠”更為嚴重的嘲諷。如果我會雕塑,我很愿意向這一
      方面發展。櫥窗布置是極有興趣的工作,因為這里有靜止的戲劇。(歐洲中古時代,每逢
      佳節,必由教會發起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡單,沒有對白,扮著《圣經》
      中人物的演員,穿上金彩輝煌的袍褂,擺出優美的姿勢來,一動也不動地站著。每隔幾
      分鐘換一個姿勢,組成另一種舞臺圖案,名為tableau。   
      <>
       、僦袊褓悤,臺閣上扮戲的,想必是有唱做的罷?然而純粹為tableau性質的或
      許也有。)
      
          櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲,F代都市居民的通病據說是購買欲的過度膨
      脹。想買各種不必要的東西,便想非份的錢,不借為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會
      制度的不合理的附屬品了?墒瞧查_一切理論不講,這一類的街頭藝術,再貴族化些,
      到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目,無論如何是一件德政。
          四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗,霓虹燈下,木美人的傾斜的臉,
      傾斜的帽子,帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝,就不會買帽子,也不想買,然而還是
      用欣羨的眼光看著,縮著脖子,兩手插在袋里,用鼻尖與下頗指指點點,暖的呼吸在
      冷玻璃上噴出談白的花。近來大約是市面蕭條了些,霞飛路的店面似乎大為減色。即使
      有往日的風光,也不見得有那種興致罷?    
      <>
       、賢ableau,活人畫(指由人體造型組成的四面)。
      
          倒是喜歡一家理發店的櫥窗里,張著綠布帷幕,帷腳下永遠有一只小貍花貓走動著,
      倒頭大睡的時候也有。
          隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋,燈火輝煌,制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣昧,
      氤氳至天明不散。在這“閉門家里坐,帳單天上來”的大都市里,乎白地讓我們享受了
      這馨香而不來收帳,似乎有些不近情理。我們的勞鄰的蛋糕,香勝于味,吃過便知。天
      下事大抵如此——做成的蛋糕遠不及制造中的蛋糕,蛋糕的精華全在烘熔時期的焦香。
      喜歡被教訓的人,又可以在這里找到教訓。
          上街買菜,恰巧遇著封鎖,被羈在離家幾丈遠的地方,腿尺天涯,可望而不可即。
      太陽地里,一個女傭企圖沖過防線,一面掙扎著,一面叫道:“不早了呀!放我回去燒
      飯吧!”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道:“看醫生
      是可以的;燒飯是不可以的!彼穆曇羝桨宥嵵,似乎對于一切都甚滿意,是初極
      外國語教科書的口吻,然而不知道為什么,聽在耳朵里使人不安,仿佛話中有話。其實
      并沒有。
          站在麻繩跟前,竹籬笆底下,距我一丈遠近,有個穿黑的男子,戴頂黑呢帽,矮矮
      個子,使我想起《歇浦潮》小說插圖中的包打聽。麻繩那邊來了三個穿短打的人,挺
      著胸,皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人,誰都不好意思不挺著胸,走得啪啪響
      ——兩個已經越過線去了,剩下的一個忽然走近前來,挽住黑衣人的胳膊,熟狎而自然,
      把他攙到那邊去了,一句話也沒有。三人中的另外兩個也湊了上來,兜住黑衣人的另一
      只胳膊,撒開大步,一霎時便走得無影無蹤。這是我第一次親眼看見提強盜。捕房方面
      也覺得這一幕太欠緊張,為了要繃繃場面,事后特地派了十幾名武裝警察到場彈壓,老
      遠地就拔出了手槍,目光四射,準備肅清余黨。我也準備著槍聲一起便向前撲翻,俯伏
      在地,免中流彈。然而他們只遠遠望了一望,望不見妖氛黑氣,用山東話表示失望之后,
      便去了。    
      <>
       、(歇浦潮),二十年代韌出版的邪狎小說,朱瘦菊(海上說夢人)著。
      
          空氣松弛下來,大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車,掉過頭來向販米的婦人笑道:
      “哪兒跑得掉!一出了事,便畫影圖形四處捉拿,哪兒跑得掉!”又向包車夫笑道:
      “只差一點點——兩個已經走過去了,這一個偏偏看見了他!”又道:“在這里立了半
      天了——誰也沒留心到他!”
          包車夫坐在踏板上,笑嘻嘻抱著胳膊道:“這么許多人在這里,怎么誰也不捉,單
      單捉他一個!”
          幸災樂禍的,無聊的路邊的人——可憐,也可愛。
          路上的女人的絨線杉,因為兩手長日放在袋里,往下墜著的緣故,前襟拉長了,后
      面卻縮了上去,背影甚不雅觀。
          “司馬昭之心,路人皆知!薄奥啡恕边@名詞在美國是專門代表“一般人”的口頭
      撣。新聞記者鼓吹什么,攻擊什么的時候,動輒指出“路人”來:“連路人也知道……”
      “路人所知道的”往往是路人做夢也沒想到的。
          在路上看人,人不免要回看,便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不
      敢回看一眼,卻也容易。世上很少“從頭看到腳,風流往下落;從腳看到頭,風流往上
      流”的人物。普通人都有這點自知之明,因此經不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量,
      他們或她們便渾身不得勁,垂下眼去。還有一個辦法。只消凝視他們的腳,就足以使他
      們驚惶失措。他們的襪子穿反了么?鞋子是否看得出來是假皮所制?腳有點外八字?里
      八字?小時候聽合肥老媽子敘述鄉下打狼的經驗,說狼這東西是“銅頭鐵背麻秸腿”,
      因此頭部與背脊全部富于抵抗力,唯有四條腿不中用。人類的心理上的弱點似乎也集中
      在下肢上。
          附近有個軍營,朝朝暮暮努力地學吹喇叭,迄今很少進步。照說那是一種苦惱的,
      磨人的聲音,可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨立的,一切完美的事物皆屬于
      超人的境界,惟有在完美的技藝里,那終日紛呶的,疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻
      的休息。在不純熟的手藝里,有掙扎,有焦愁,有慌亂,有冒險,所以“人的成分”特
      別的濃厚。我喜歡它,便是因為“此中有人,呼之欲出”。
          初學拉胡琴的音調,也是如此。聽好手拉胡琴,我也喜歡聽他調弦子的時候,試探
      的,斷續的咿啞。初學拉凡啞林,卻是例外。那尖利的,鋸齒形的聲浪,實在太像殺
      雞了。    
      <>
       、俜矄×,小提琴。英語Violin一詞的音譯。
      
          有一天晚上在落荒的馬路上走,聽見炒白果的歌:“香又香來糯又糯!”是個十幾
      歲的孩子,唱來還有點生疏,未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街,那孩子守著
      鍋,蹲踞在地上,滿懷的火光。
      
                          (原刊1944年1月《天地》月刊第4期)
      
      來頂一下
      返回首頁
      返回首頁
      發表評論 共有條評論
      用戶名: 密碼:
      驗證碼: 匿名發表
      推薦資訊
      我的家
      我的家
      歷史上的父子宰相
      歷史上的父子宰相
      相關文章
        無相關信息
      欄目更新
      欄目熱門
      人妻无码中文专区久久综合_A级片在线免费在线观看_九九热亚洲精品免费_中文无码在线电影

        
        

        <output id="ebylu"></output><video id="ebylu"></video>
        <strong id="ebylu"><form id="ebylu"></form></strong>
        
        

          <wbr id="ebylu"><ins id="ebylu"></ins></wbr>